seeing

        周末，和室友洁总算找到了奥美。像玩真人游戏一般，拿着一张小小的地图，走两步，换方位，察看地形，寻找传说中的信义会馆。很大一片的创意园区，就在珠江畔，走过酒吧街。园子里处处充满惊喜。旧工厂改建而成，地上用红砖斜斜地铺着，绿草从砖缝间窜出来，房子也是暗红色，映衬着百年古树，很有感觉。丛竹之间，竟然有个小小的塘，几朵睡莲叶片饱满的躺在上面。大概也就一平方米左右的范围，却让我很是欢喜，甚至想在我家屋前也挖一个这样的小塘。看得出设计人员的良苦用心，顿时想到了园林设计。洁说，你挺适合的。我说，没关系，我亲爱的妹妹在学园林。
       说说奥美，一楼有一间休息室，两面都是落地窗，室内整个的童话乐园，旋转木马，还有人偶士兵。二楼的休息室可以望见珠江风景，工作累了，便可以到充满童心的小屋里，回到童年的天真快乐，继续创意。
        坐上轮渡，下船，恍惚间让我以为在武汉，回到江汉路，沿江的古建筑。给洁拍照，透过取景器，突然想起宜昌的岸边，记忆重重叠叠，真的怀疑，时间到底有没有翻过那一页，明白过去都无法捕捉，只有当下那一刻的切片留在相机里。
        看见地图上沙面就在附近，于是迫不及待的走了过去。嗯，比我想象中生活气息更浓一点，清末民国间的房子以及古树，还有新建的雕塑，这一片都很安静。于是心里萌发一个念头，要是工作在奥美，住在沙面，每天搭着轮渡过小小的珠江，多么美好的事情！我知道，洁也被我这个梦给迷住了，她连连摆手说，你不要给我那么高的目标啊。不高的，对她而言，因为她在向着自己的方向努力。
       
               

近来很迷星座。然后很相信。
两个人亲口讲述了小时候穿越时空的故事，小孩子玩躲猫猫的时候要小心，某一个特定的方向，闭眼数数，睁开眼，现代白色高楼一下子变成了低矮昏黄古楼，聪明的孩子在慌乱中，重新闭眼数数，总算回来了。听的时候，我一直在想，如果回不来了，会怎样？
星盘说我表现出来的是巨蟹座，但终有一天会走向白羊座。我相信冥冥之中有股力量，摆脱掉强大的冥王星的控制，回复天性。只是，很想知道，那个与我同年同月同日同一家医院出身的他，怎样？

最近，读懂了两个故事。《白蛇传》，当许仙发现深爱的她是一条巨蟒，无法接受，害怕，离开；同理，如果貌似人类的她发现日夜相伴的他是披着人皮的狼，她还会喜欢么？另一个《小王子》，成人童话，花园里五千朵玫瑰比不上小王子喜欢的那一支。

最近，很欢喜，看照片、拍照片、写标题。睡懒觉、喝午茶、看电视剧。煮面条、做汤、给牵挂的人们写信。从七月一到七月中，每一天做了日记。像小孩子一样，睁开眼睛，打开耳朵。

那天，梁看照片，说，当你拍这张照片的时候，阳光和煦，人群喧闹，可能还有阵阵花香。他的描述，让我一下子飘回了樱花节。是的，是这样，我的皮肤、耳朵、眼睛顿时回到了当时的状态。可是，可是你只有这张照片来表达，你只能是让你的视觉集中，忘却其他感官。突然意识到这样的分离。

我开始学着做减法，减去杂乱的背景，减去重叠的记忆，减去多样的感官，舒服很多。

2008年7月，广州大道中，公交车站，等车的人

2008年7月，杨箕，重重叠叠的房子

2008年3月，武大樱顶，女孩故事

这大概是在众多有关三峡的文章、影像中，最吸引我、最感动我的一篇。我与这片地方，依然是陌生的。每有朋友提及游三峡，我亦茫然，我不明白我与三峡有什么关系。生长在它末端的一个点上，二十年，从未有过溯江而上的勇气和举动。但有些东西是浸在骨子里，不论我有没有意识到，它们已成为我的一部分。
        昨日，在珠江边的中山大学的园子里，写下一段话
     “一座城市总与一条河流有关。从北往南，往南，总能看到它的踪影。
       宜昌、武汉、长沙、南京、安庆，它们都与长江有关。一看到长江，便如同回了家乡，说不出的亲切感，无论是讲何种语言。越往西，越亲近。
        柳州有柳江，广州有珠江，它们才叫南方。湿润而多雨的南方，植被繁茂，历史悠久，现代高楼拔地而起，都市霓虹绚烂夺目。
        北京，只是异乡，对政治的厌恶和对传统文化的喜欢让我对它爱恨交加。”
        我依然想，在某个时候，能够沿江而上。



http://yanchangjiang.vip.blog.163.com/blog/#pn3

           ――关于我们的三峡，美学的以及科学的

“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿诉阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以及也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝岩多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

这是《水经注·江水》中一段光烁千古的文字。这两年，我每每暗诵这段文字，都如遭电击，热血沸腾。

这是中国文字里少有的直面纯粹的野性自然的文字。而它直面的又是何等的自然！作者仅用极为写实的文字，完成了极为抒情的宏大诗篇，是一曲关于人和自然的终极吟唱。如同史诗、如同交响乐、如同古典悲剧。山，水；朝，野；运动，静止；人间，自然；时间，空间；东方之韵律，西方之静穆，廖廖百字，并肩而出。所谓黄河之水天上来，所谓大风起兮云飞扬，放在此文之前，大亦为大，但觉其空，所谓窗外寒蝉凄切，所谓枯藤老树昏鸦，悲亦为悲，但觉其小其工。借用古人话说，此天地之至文也。其它煌煌万言，虽汗牛充栋，虽乘奔御风，不以及也！

当然，此文于我，如电闪雷鸣，也有我个人的原因，我，三尺微命，一介书生，本生自秭归，即屈子、昭君之故里也，本长自三斗坪，即今三峡工程建立处也。少小出峡，老大未回。学堂上每诵此文，即感叹现实中之美景，竟早有千古之知音，不由神想千年，心游万仞，殊觉神奇快意。忽闻黄牛岩下炮声隆，三峡工程已开工，时至今日，清库鼓声动地来，三峡旧筑将拆空（多在175米淹没线以下），明年五月，三峡水位正式上涨，自然风光将为之大变。当此际，我重读郦道元这段文字，如雷贯胸，大梦方醒。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮，屈原说。是啊，我们那地方姑娘漂亮。

归去来兮。陶渊明如是说。是啊！下一句就是田园将芜啊！

常回家看看。陈红小妮子如是唱。是啊！更何况家中有变！

想当初，老子的记忆功能才开张。我记得我父亲在江边船上与梢公下棋，我喊要拉屎，父亲叫我在船上拉，于是我看着它们一砣一砣掉下去，然后大江东去浪淘尽了（仅限于我五岁离峡之前，是俺最初的记忆）。当时我有点不好意思。我记得三斗坪后有田舍风光如画，父亲在田里参加集体劳动，我拿着个茶缸，采那些荆棘上的草莓。我的最爱，是在那条小溪里玩水。用河泥筑我的小堤坝，放些蝌蚪进去。当时我万万没想到，有很多人也同样准备筑坝，不过玩得比我大些。我记不清了，我父亲应该还携我在中堡岛上走过。

当时，我们住在三斗坪中学的二层木楼里。隔壁单位就是地质大队。父亲看电影时就会去那里。当时我不知道，地质大队与三峡工程紧密相关。现在，我认为，我当时的生活是美学的，他们的工作是科学的。

这也许就是两条路线的斗争了。关于三峡，太多的人有太多的文字，均可以此分野。比如关于自然，一种文字是描绘、抒情，把自然命为风景，而成屈子之诗，水经之文，李白之畅快淋漓，杜甫之苍凉高古，等而下之，尚有刘白羽之飞扬，舒婷之怅然；一种是定量定性，把自然命为环境，而成地质学、地理学、气象学，于是，便有三峡地质研究、滑坡研究、矿产研究、岩石生成分析等。又比如关于三峡文化，美学流派注意的是，诗词歌赋，绘画歌舞；科学流派注意的是文物考古、古迹保存、民间习俗。再比如生活方式，美学派尊崇传统，讲求心境，和地气、民风之延续，看重天人合一的田园生活，强调人与环境的和谐共存，对沿江旧城和山村的淹没消失痛惜不己；科学派讲究不破不立，生活好坏取决于定量物质指标，比如经济收入，居住面积，建筑材料，吃肉次数屙干屙稀之类。美学、科学之分野，大而划之，亦即精神与物质之别也，溯之于古，一片文人话语，重于前者，当之于今，一派科学昌明，重于后者。当初三峡论证之时，反对赞同均如滔滔江水绵绵不绝，然则均重于纯以科学立言，即便反对之声，也大多是从地质灾害，文物保护，国防问题，经济效益上着眼。现在三峡工程已成既成事实，争论似无必要，然而这绝不意味着三峡学之终结，反而仅是开始。这是因为三峡是百年乃至千年大计，三峡的彻底改变是一年后才开始。当此际，我想说，本文的主旨就是：对三峡乃至对中国问题的观看方式应为之一变，打通两派，偏重前者，整合起来，再观得失。说实话，9.11之后，我对科学多少是有些疑心的。 

现在我总想去看三峡。

但我总是踯躅不前。
         ………………

然而风樯动，龟蛇静，起宏图。九十年代，这宏图一起，作为记者，我就被一次次甩到三峡。这才发觉，即便给你充足的时间，你也很难静下心来，你很容易就被带入一种急速飞转的车轮中。三峡与以前不一样了。我也只能快速而反复地一遍遍去掠过三峡。

1997年，大江截流前几天的某一晚，我住在秭归县西陵峡段青滩镇桂林村。这是三峡大江边唯一的古宅院群。我住在临江的古老大院里，夜瞰峡江，才发觉里面拥挤着往来的船只，把整个峡谷照的如同白昼。这真成了一条大街了。我如是感叹。

过了不久，我又去看了在建的三峡大坝。三斗坪已成了大工地，我无法找到幼时一丝一毫的踪迹，方位、路线我都已搞不清楚。坝区、三斗坪镇、新秭归三个城镇已相接一线，建筑新潮光鲜。三峡里，已崛起一座大坝，和一个在内地数一数二的现代都市。

2000年，三峡部分移民开始向省外迁移。数以万计的人们一下子被剥离三峡。我充满了惊异：人与自己祖祖辈辈生活的环境是这样容易被扯开的。以离开的速度算，坐上轮船，仅几个小时而已。那里（迁往地）有大河吗？一个移民问我。

2002年1月，奉节城搞了一次三峡第一爆，我坐上飞翼船前去采访。这才发觉，三峡之中无处不通手机。后来我站在瞿塘峡绝壁上的古栈道里，向亲朋打手机，让大家大吃一惊。当手机已无处不通之时，三峡可以说已经彻底信息化、数字化了。

那一次我看到一根大烟筒在夔门前倒下，这个镜头象征意味十足，正如官员们所言：标志着三峡清库的决心。仅过两月，油菜花和桃花漫山盛开的时节，我又回到三峡。3月11日，秭归屈原故里牌坊拆除，过了几日，秭归旧城138米以下的一块又进行了大爆破。我当时离秭归旧城仅数十里，但已无心去看。

在秭归新城，我打听着去桂林村和乐平里（屈原出生地）的路途。打听后才知道，飞檐雕梁的桂林村大宅院群落已拆得精光，而去乐平里，需租车，过江再租车，两日才行。我孤身一人，器材甚为贵重，而三峡人心浮动，我不是没有担心。

刚进三峡，我又打道回府。我有些心烦意乱。路漫漫其修远兮。我早已经泄气。 

现在去三峡，还是能将水经注描绘的情景体会个五六分的。

自屈子至郦道元的南北朝，相信三峡并无改变。自郦道元至陆游《入蜀记》至清末英国人立德的名著《扁舟过三峡》诞生，三峡也无太大改变。只不过人口渐多，猿猴渐少，森林渐失。此后汽船进入三峡，解放后炸礁导航，木船、纤夫消失，社会主义建设，三峡城镇同中国其他地方一样，改变巨大，但并不特异。

八十年代，三峡峡口葛洲坝工程开始蓄水，西陵峡段水涨约三十米，三峡的空间开始起了变化，西陵峡山也不像以前那样高耸，于是对自然的敬畏之心就降了几分。

八十年代下半叶，三峡工程前期准备工作含枚疾进。西陵峡上下两段之间的宽谷成为大工地，部分峡山被剥皮采石。三峡内出现较大的地貌改观。

九十年代初，著名摄影家安哥全程采访三峡。在他的胶片上，尚可以见到渔民的帆船，而今可是不见一艘了。

1996年，旅法摄影家曾年发现了兵书宝剑峡（属西陵峡）峡口的桂林村。1997年，参加大江截流采访的记者们纷至桂林村。而今，桂林村已消失。

而今，在200公里三峡跑一通不过四个小时。除了森林覆盖率只有17以外，瞿塘峡、巫峡和西陵峡上半段风光就在空间感尚存。当然，一年以后，水全涨起来，就不是这么回事了。

90年代初，三峡正式上马之时，旅游界掀起一阵告别三峡热。随之又冷了下来。真正告别三峡之时，应该就是现在。有人说，不能这么叫法，因为涨水之后，三峡依旧存在，可能风光还别有情趣。我觉得应该这么叫，因为传统的三峡无论如何是远去了。 

三峡，每个山每个水的每个村庄，有时哭有时笑的每个地方。

在说完风景和人文之后，我想说说城镇，和人民。

一年之内，三峡内的经典城市将全部消失，取代它们的是邻近十来里或数十里的新城。

这都是一些别致的古城，一片孤城万仞山。奉节、白帝城、巫山、巴东、秭归，除巴东自古没有城墙以外，其他至今都有部分城墙、城门。

这些古城均有千年以来由山民、诗人、行旅、商人、帮会、兵士共同熬制的特殊味道。

说熬制是恰当的。这些城市，挂于江峡陡坡上，可用地极少，面积也就十分狭小，而作为码头、县城、州府、名胜和关卡，人口却十分繁多。于是天然地成为高密度城市，即便穷，却有着不同一般的热闹。现在地势宽阔的宜昌县城（位于峡外）和秭归新县城（位于三峡宽谷），街上人群冷落鞍马稀，而在奉节、巫山、旧秭归，人群常常是摩肩接踵。人口如此密集，加上千年城址不变。这种如同一口熬制出来的川江码头文化，世所少见。坐在那些古老、窄小的青石板路上，眼望大江，吃着江鱼火锅，我们常常感叹：这是中国最有生活气息的城市，有着最为生动活泼的世俗生活画卷。下了急流中的码头，艰难登上数百级石级，便在最险恶的一点上集中消受着尘世幸福。这都是一些个千年火锅底啊，哪是那此平原城市的清汤寡水可比！更何况，多少英雄际会。单以奉节而言，刘备曾在此托孤，可能在城中安葬（目前正在考证），李白在此登舟朝发白帝，杜甫在这儿挨饿，写出无边落木萧萧下，每依南斗望京华。

比较中国其他城市，这还有另外一种独特味道，就是比其他中国的城市晚发展二十年。这是因为三峡工程上马与否迟迟未定，这些城市不敢进行大规模建设，因此可以在这里令人惊奇地看到八十年代的风貌。城墙残存，石板路犹在，木板楼多少可见，背篓、蜂窝煤、扁担及至老式的爆米花机仍大行其道。

所有这些，使得三峡古城仍保存着改革开放前的原生态。这千年火锅底，让我倍觉亲切、享受。然而一年之内它们也将消失。

一种通行的论调是，这些老城既残又脏，新城既好且美，老城如何与新城比。正好借此良机，拆之而后快。我的回答是：新城再是美如图画，也无法取代和获得旧城的价值；旧城再是拥挤残破，也不能否定它的气质和生活方式。中国古代的城市能保存千年，有其合理性，大多讲究人与自然相依，从清朝洋人立德的记述来看，他把这些城市形容得如诗如画。也就是说，它的负面不是它固有的，那是水泥钢筋时代的胡乱建设和人口的过度膨胀造成的。一句话，巴黎都是老房子，但为何全世界的人都喜欢巴黎？想一想吧，咱们把一个村姑折磨成婊子，然后抛弃，还要说一句：破鞋！有比这更没有良心的吗？

秭归县城，是第一座整体搬迁的县城。新城在下游三十里外，美仑美奂，但大街上没几个人。旧城古老残旧，官府居民已全部迁走，沦为临时镇府。于是出现一个奇景：镇以下的农民向居民、单位租了这座城市的房屋，经营着自己的小生意。于是二楼以上往往空空如也，街道里却繁华依旧。

秭归宾馆里已被个体户承包，乡下姑娘硬撑着用普通话招待客人，香溪镇的干部和警察满怀亲切的打理着这座县城，而搬迁下去的一些居民们也返回来，为私人老板打工，因为新城没多少工作机会，很多单位下去就破产，人去了就下岗，新城只向资本献媚。秭归旧城已交到农民手中，已回到平房时代（二楼以上没人），市面依旧繁华---哪怕只剩下一年不到的繁华。

这让人唏嘘不已，这地方有地气。

 
      只身来到广州第二日。
       其实并非一人，源源哥哥在火车站接到之后，送到大学同学的住处。姐姐帮整理床铺、配钥匙。莉时时的关照，半年未见。打电话给虫子继续询问南都事宜，句句提醒都觉珍贵。晚上一人瞎逛到中大，遇一生科研究生，送至东门搭车。迷路中，不停的短信远在宁波的熊，挂在网前帮我解决一个又一个问题。尤其是手中最重要的国产的“战斗机”手机，总算能漫游接打电话了。夜十一点，脚快走断，搭车回了住处。关掉二十三楼外的车声喧嚣，翻看白日里走过的路程，还是带着新鲜与喜悦的。不知，这种感觉会持续多久，也不知，会不会在渐渐发现种种不好之后，还能喜欢。对一个地方是这样，对人亦是这样。
        有些人，是我无法选择的相遇。父母与亲人。离家之前，饭桌之上，又争吵了。夜里，写了信，塞在枕头底下，期待母亲整理床铺的时候能够看到。距离上一次写信给母亲已有十年。一家人，有什么话不可以好好说呢？只是，缺乏坦诚的心和沟通的技巧。我眼见耳听了太多爱恨交织。
        有些人，是我可以选择的相遇。比如，高中、大学，一旦改变，我会错失一些人，尽管会遇到另外不同的人。毕业，吃饭、送人，未有哭，心中笃定，我们不会分开太久，一年、两年，我们终会再相聚。我们的心，不会走很远，四年的积淀，足以维系我们一辈子。那天，过防空洞，我们在里面高歌，突然“一句话，一辈子”让我落下泪来，止不住。
        有的人，是我自己在逃避。走入彼此的心里，却又生生的扯离。我不要自己没有担当，也不要不负责任的爱。既然都有放不下又回不去的过去，那么势必要学会独立，一个人也能够好好走下去。
        在家看《溏心风暴》，里头有个身患癌症的老太太， 在教导年轻而任性的儿媳时总会说一句话，“你不是一个人生活在孤岛上面” 。老人家为人极好，让我想起外婆。
        爱与赎罪，这是核心。